风入松书店里的《故事只讲了一半》，我总是忘记要去看完。 我一直很着迷于故事，尤其是那些从别人嘴里吐露的真人真事。最妙的是当那颗十年前的子弹正中眉心，巨大的时间尺度在寥寥数语中滑过：这往往带给我难以表达的震撼。 我是藏不住话的人，经常跟朋友聊起自己的事，几次三番，我已经想好多年之后给孙子或者孙女讲故事的时候，哪些重要的时间节点绝对不能漏下，我又该怎么阐述它们之间的因果。高考结束之后甚至写过高中故事的一段序，可惜不知道放在哪儿了。 别人也一定想过吧，他们的故事不会比我的逊色。 所以我不止一次地跟好朋友们说起：身边摆着大布袋和半瓶没喝完的酒，霞光几将散尽时孤身坐在隆福寺台阶上的白发老头；宿舍楼下聊天的大爷大妈“谁干的不是脏活啊”；给女儿筹学费，朋友不还钱的驾校教练；肯德基里一人赚钱全家花，打两份工，每天四点起还笑着聊天的阿姨。甚至，地铁车厢里翻机械制图笔记的男子，靠着靠背睡着的母亲。 可惜，比起朋友之间的聊天，从他们口中收集故事则显得既危险又冒犯。我大概永远无法知道他们故事的全貌了。幸好总有人愿意讲故事，哪怕只是一点点。